发布时间：2026-03-31│ 来源：金灵
天快亮的时分，一个男人捂着肚子跟看守说要去厕所，看守没当回事。几分钟后，这样的一个男人站在监狱墙根底下，手里攥着一块一米多长的木板。
他深吸一口气，把木板往墙上一搭，往后退了两步，然后猛地冲过去——踩上木板，借力一跃，双手扒住了墙头。
但他没回头。脸上被墙头划出的血也顾不上擦。他知道，只需慢一步，明日他便是枪口下的一具尸身。
就在几天前，保密局头子毛人凤在他的姓名上画了一个圈。那个圈的意思很理解：枪决。
范纪曼这一个姓名，现在没多少人知道。但要说电视剧《风筝》里的郑耀先，许多人有形象。郑耀先的原型之一，便是范纪曼。
1906年，范纪曼出生在四川梁山（今重庆梁平）。1925年，他考进黄埔军校武汉分校，和后来的大将罗瑞卿成了同班同学。1926年，他参与我国。
北伐战争打响后，他被分到叶挺独立团当排长。汀泗桥那一仗，他冲在最前面，被子弹击中，身负重伤。
伤好之后，安排把他派回四川老家，先后担任梁山县特支、县委第一任书记。1929年，他又被调到重庆搞。那一年，他认识了彭雅萝，一个学音乐的女学生。后来，她成了他的妻子，也是他在情报战线上最坚决的战友。
1930年，范纪曼第一次被捕。叛徒出卖，他被抓进监狱关了三个月。酷刑加身，他一个字都没吐。
出狱之后，他发现了自己和安排失去了联络。上海的党安排被破坏得太严峻，没人能证明他的身份。他只能和彭雅萝一同去了北平，一边读书，一边找党。
在北平大学，他学会了日文、俄文、德文，还出书过诗歌集。这些看起来文绉绉的学识，后来都成了他埋伏的本钱。
1931年“九一八”事故后，他被北平68所大中学校学生会选为抗日学联主席之一，带着五千多名学生南下示威，要求抗日。在南京，他被军警打成重伤。宋庆龄传闻这事，专门接见了他，还让美国记者史沫特莱报导了这群学生的英雄事迹。
他的老乡曹策（原天津市委书记）被捕入狱，曹策的妻子求他帮助解救。范纪曼找到黄埔军校的老同学陈恭澍——那时分陈恭澍现已是军统的人，在北平担任一个隐秘刊物。
陈恭澍满口答应，但迟迟不动。范纪曼知道，他这是在等条件。公然，陈恭澍后来开口了：帮我翻译一些交际文件，我就救人。
范纪曼拿到那些文件一看，倒吸一口凉气——那不是什么一般的交际资料，而是和日本之间的隐秘军事交际情报。
他没有犹疑。一边翻译，一边悄然仿制了一份，经过地下途径送给了北平党安排。
陈恭澍觉得他好用，后来又交给他更多使命。慢慢地，范纪曼在军统内部站稳了脚跟。1935年，他乃至一度署理过军统北平站站长的职务。
那时分的毛人凤，还仅仅军统北平站里一个不起眼的小角色。按等级，范纪曼确实是他的“上司”。
可毛人凤不知道，这个精干的站长，每天早上上班给翻译情报，晚上回家就把相同的情报多抄一份，送给。
第2次是1932年在北平。那个和他接头的冀丕扬叛变了，把他供了出来。陈恭澍传闻范纪曼是，怒发冲冠，命令抓人。可他的女友彭雅萝处处奔波，找了许多黄埔同学担保，陈恭澍最终只能放人。
第三次是1944年在上海。他保护的那部隐秘电台被日本人发现，电台担任人刘鹤孔被捕后供出了他。日本人把他抓进去，严刑拷打。这一次，救他出来的仍是陈恭澍——陈恭澍觉得范纪曼是在帮收集日军情报，不能见死不救。
三次入狱，三次脱险。范纪曼的上级刘逸樵后来由于作业调动离开了上海，范纪曼又一次和安排失去了联络。
一个叫张子羽的人找到范纪曼。张子羽是陆军总司令顾祝同驻上海办事处的处长。一起，他也是地下党员。
张子羽把范纪曼引荐给了国防部参谋总长陈诚。引荐的理由很充沛：黄埔结业，通晓多国外语，有多年情报作业经验，还在军统干过。
1947年8月，范纪曼改名“范行”，正式潜入国防部二厅，担任署理少将专员，担任世界情报。
辽沈、淮海、平津三大战役，许多要害情报都是从他手里送出去的。连蒋介石要把总部撤到台湾的音讯，也是他第一个获取并传递给安排的。
那几年，他穿戴少将军服，收支南京上海的军政要地，和的高官觥筹交错。回到家，他把情报交给妻子彭雅萝，再由她转送给安排。
一个叫沈寒涛的地下党员被捕，间谍在他家里搜出一本书，扉页上写着：“范纪曼送”。
一进监狱，狱卒上来就要下他的肩章。范纪曼当场争吵，指着监狱长的鼻子骂：“就凭你们也敢脱我的衣服？你们算什么东西？”
但范纪曼心里清楚，这一次不一样。前几次入狱，有人在外面帮他斡旋，有陈恭澍那种“老联络”捞他出去。这次呢？他的身份现已露出，外面的人底子不敢沾他。
在监狱里，他假装泰然自若，每天和看守谈天，套话，调查地势。慢慢地，他摸清了换岗的时刻，也看准了厕所周围那堵墙。
天快亮的时分，他忽然捂着肚子，表情痛苦地对看守说：“不行了，肚子疼，要去厕所。”
范纪曼敏捷找到之前调查好的当地——那块放在角落里的一米多长、一臂宽、一指厚的木板。那是他前几天就瞄上的，平常搁开水瓶用。
木板在反作用力下宣布烦闷的响声。他顾不上那么多，手臂发力，把身体往上送，然后用下巴抵住墙头，右腿一甩，翻了上去。
可他拿不出证明资料。他1930年在上海被捕出狱后，就和安排失去了联络。之后将近二十年，他都是在“没有安排联络”的情况下作业的。
1984年12月30日，中央安排部作出指示：“康复范纪曼党籍，其党龄从1926年转党时算起，参与上班时刻从1925年入团时算起。”
范纪曼这辈子，四次入狱，四次逃生。当过毛人凤的上司，也当过毛人凤的死刑犯。埋伏敌营十九年，送出过影响三大战役的情报，最终靠一块木板从鬼门关逃回来。
可这些工作，他无法跟他人讲。由于很长一段时刻里，他的党籍问题都没处理，他的身份没人能证明。
今日的人知道他，八成是由于《风筝》那部剧。剧里的郑耀先，聪明、隐忍、孤单，在敌营里待了几十年，回来时已是满头白发。